昨晚，西班牙人对阵塞尔塔，武磊在第89分钟替补登场完成致胜进球。距离他上次进球已经过去近两年了。作为“全村的希望”，吴磊只身一人远赴海外。在中国足球低迷的时候，他也被质疑：“留学有什么用？救不了中国足球。”

草根专家“花式足球克里斯”也遭受了类似的嘲笑：“学花式足球有什么用，你不能踢职业？”、“你不能进球，没有用，只是作秀。”

世界上最大的悲剧就是用“有用”作为衡量事物的标准。它扼杀了兴趣，扼杀了希望。

有光和热。今年3月，氪体遇见了“克里斯”。在北京赛德公园足球场，克里斯讲述了他和他推广花式足球的故事。

文/尹航

编辑/尹浩楠付出能量

01

自由，风格，自由式

克里斯每天沿着北四环路在五道口和赛德公园之间向东行驶15公里。平日里公园里的人很少，克里斯更容易被发现——他穿着绿色运动裤和白色运动鞋，仿佛刚刚从自己的抖音短视频中走出来。

足球场是克里斯的“办公室”。他帮助宣传附近朋友的品牌，并拍摄了自己的视频。 “拍视频、思考选题、策划……集中精力在下午到晚上12点。看似上午没什么可做的，但其实我只是把休息时间放在了上午”。

与足球的悠久历史相比，花式足球的标准化发展才20年。它和它的粉丝一样年轻、有前途。练习花式足球就像玩游戏一样。学习一个动作就像通关一个关卡。掌握 100 个动作就像通关 100 次一样。花式足球的动作和动作甚至是无限的。

例如，LATW（Lemmon around the world）由基本动作ATW（Around the World）+第一个执行该动作的人Lemmens的第一个字母“L”组成； ACH Combo（组合）是由花式足球的三个基本动作ATW+Crossover+HTW组合而成。

自由式足球动作可以按照您的意愿命名。脚趾触球、脚后跟触球以及转身撞球的组合被其创始人图扎尼命名为“New Shit”，因为图扎尼谦虚地认为这是一个“不值一提的新动作”。

在花式足球的世界里，每天都可能诞生一个新动作，而这个动作的名字可能是任何人。这也是花式足球的魅力所在。它仍然是一项年轻的运动，仍然包容一切，仍然时时创新。

2018年，克里斯以“Freestyle Football Chris”的名义在抖音平台发布了自己的第一条视频，开始了“视频博主”的职业生涯。他自称是“足球科技博主”，已更新600余条花式足球相关短视频作品，累计粉丝超过50万，点赞数1646.5万。

甚至这两年，他不仅创作速度进一步提升，抖音几乎达到了每日更新频率，还在追求更深层次的内容普及——相比抖音中的“说学唱”，他还坚持B站每周制作更多专业的中长视频内容，以推广花式足球为目的。内容包括翻译、编年史和教程。

虽然作为视频博主有着相对自由的时间，但Chris会规划视频运营的每一步，保持快节奏的生活安排。

但当他问“你对生活中的每件事都有计划吗？”时，他的回答是：

“不，这只是足球。”

克里斯和女友阿刁，两人因足球成为好友

对克里斯的采访是在他最熟悉的足球场场边进行的。一个半小时，里面空无一人，没有一个人来踢球。他几乎每天都出现在这个足球场上，他也在默默地观察着“被忽视”的足球运动。

“这几年，我们看到的孩子越来越少了，足球场上奔跑的大多是中年人。”

克里斯有一个抖音视频，名为《不同时期踢足球的障碍》——小学是数学作业，大学是爱情，毕业后是工作。但对于克里斯来说，足球已经克服了种种障碍，成为了他的工作。他甚至因为足球认识了同为足球博主的女友阿刁。而他的学习从来没有妨碍他踢球。克里斯的父母从未阻止他踢足球。

02

失踪的“足球男孩”

克里斯两岁时开始踢足球。小学时，学校里就有足球氛围。

“每次体育课都会分成小组，下课的时候，没人会关注对方，如果一方赢了，一方输了，对方就会生气，小孩子而已。”下一班又要分队了，就忘了这一切吧。”

童年时的小球员，足球场上横行的小人物，可能会因为输球而摔倒、受伤、争吵5分钟。但当哨声响起时，一切都会恢复正常。小学毕业的克里斯还保留着他最初对足球的记忆。

克里斯小时候踢足球

当他上中学时，他踢足球更加努力。虽然刚上初一没多久，老师就点名了他，并禁止他再踢足球。但在母亲的建议下，他开始在校外的俱乐部踢足球。学校和老师都被他的母亲“安顿”了：她向老师保证克里斯的学习永远不会因为踢足球而落后。这最终为他赢得了继续踢球的权利。

克里斯并不想称自己为“主力球员”，但当时他确实是“贡献更多分数的人”。经过系统的训练，他的足球技术进步很快。他妈妈也试图问他：“你想直接打职业吗？”但克里斯觉得自己的水平和职业选手还有很大的差距。因此，他不再考虑职业选手的道路，按部就班地读完了高中。

2014年至2018年，克里斯（下排左一）效力于旧金山大学橄榄球队

与欧美的校园体育氛围相比，国内高中教育的高压让很多年轻人放弃了足球、篮球等课余爱好。克里斯是一个罕见的“全力以赴”的人。 “找不到球员组队”的尴尬境地，成为了克里斯涉足花式足球的契机。

一开始，一位知识渊博的朋友介绍了他，并教他花式足球的基本理论。由于他有着良好的足球基础，作为新手的他很快就掌握了花式动作的基础知识，获得了巨大的成就感。

“比别人快多了。”克里斯讲述了修炼华足的初期阶段。 “我获得了巨大的幸福。”

但很快，到了接下来的一年，“喜悦消失了”，挫折也随之而来——因为一开始并没有按照科学的方法进行训练，克里斯只学会了动作，却没有打下扎实的技术基础。随后的练习就是花费了大量的时间在重复无用的训练中。

克里斯已经被认为是花式足球方面的天才球员。在观看次数最多的抖音视频《脚投篮比手投篮准》中，克里斯站在篮球场的罚球线、三分线和中场，用脚踢球。射击。有人问他拍了几天戏？有人说对于他的水平来说几个小时就够了，但克里斯回忆道，实际上只是最后的中场进球失败了7分钟，之前一切都很顺利。但即便如此，他仍然需要一到两年的时间才能彻底“上路”。

练习花式足球肯定会面临瓶颈期，这种令人厌烦的无法提高的阶段甚至可能会持续很长一段时间。很多人一开始大张旗鼓地练习，然后就悄悄放弃了。即使你坚持不懈并取得了一些成就，也很难用足够的钱养活自己。它纯粹是由爱驱动的。

一百个人去练习花式足球，最后还剩下多少人？克里斯想了想，说道：“最多二十个。”例如，向他介绍花式足球的朋友早已不再练习花式足球了；他甚至还有一些朋友为了能够练好自由式足球而学习了街舞舞，但他们再也没有回来，最终成为了街舞舞者。 。

中国花足爱好者的圈子并不大，大概在千人左右。这些花足爱好者通过微信群一起交流、分享、共同进步。圈子里的人大部分都是学生，练习起来非常热情。但近年来，克里斯也感觉到“这个圈子变得越来越小”。

2018年“街头向上”全国赛后合影

03

花朵在争议中生长

对于其他比赛来说，赢得世界级冠军意味着名誉、财富和自由，但华足不同。两位巴西花足冠军更曾在香港合作街头表演。冠军应该是终点，但即使在全球，华族也还没有实现完全的商业化运作。冠军级别只能靠街头表演或者视频博主来获取财源。

踢完花式足球后，克里斯开玩笑说：“这是为了找到一个可以加入的班级。”

“以前有一些花脚爱好者做视频、做公众号，但几乎所有这些团队同时消失了。也许他们毕业了，为了生活而放弃了这个东西。”

但有人放下，有人跟进。短视频时代开始后，克里斯抓住机遇，进军抖音、哔哩哔哩等主流视频平台。然而，随着粉丝数量的增加，争议也随之而来——“进球不进就没用”、“这些能用在实战中吗？”甚至有网友表示，他是“趁足球流行”。

“在足球场上，很容易对任何人不满意，比如我做出一个花哨的举动，他就会认为没用。如果你有能力，你可以踢实战，如果我踢实战，他也会想想，‘这是一场疯狂的游戏，节奏是你的，一层层放慢，他们永远认不出你。’

一开始，克里斯也会用和他们一样的逻辑回应：“进球呢？你能踢职业吗？踢职业能进国家队吗？能进国家队……”但现在，克里斯已经不太在意这些意见了。用他的话说，现在“夸了也不信，批评了也不听”。复杂的情绪，浓缩成一句话：